(1) Дома, в котором жила бабушка, уже нет. (2) За его счёт расширили улицу.
(3)Я думаю, бабушка была бы этому рада, такой характер у неё был удивительный…
(4) У неё было четыре дочери. (5) Но только моя мама жила в одном городе с бабушкой, в трёх шагах от её дома.
(6) – Хорошо, что мы не живём вместе, в одной квартире, – говорила бабушка. (7) – С детства люблю ходить в гости. (8) Встречают, провожают… (9) Ухаживают!
(10) В гости она любила не только ходить, но и ездить. (11) Она часто вспоминала о том, как ездила много лет подряд на лето в деревню к своему брату-учителю. (12) Брат был двоюродный. (13) Но, судя по рассказам бабушки, встречал её как родной. (14) А после войны она к брату уже не ездила… (15) Потому что он погиб.
(16) – Он был самым добрым в нашей семье, – говорила бабушка. (17) – И не потому, что погиб… (18) Я и раньше о нём так говорила.
(19) Под Новый год бабушка всегда почему-то ждала, что дочери, жившие в двух городах, позовут её к себе. (20) Она даже присматривала в магазинах игрушки, которые повезёт своим внукам.
(21) Дочери присылали поздравительные открытки. (22) Они сообщали, что очень скучают. (23) Они любили её. (24) И, наверное не догадывались… (25) Конечно, я мог бы им обо всём написать. (26) И однажды собрался… (27) Но бабушка остановила меня.
(28) – За подсказки, я слышала, ставят двойки?
(29) – Ставят, – ответил я.
(30) В конце декабря пришли открытки от всех маминых сестёр. (31) Они поздравляли бабушку, маму с папой и даже меня с Новым Годом. (32) Опять писали, что очень скучают и что никак не дождутся встречи!
(33) – В ожидании тоже есть прелесть: всё ещё впереди… – тихо сказала бабушка.
(34) В воскресенье мама и папа стали объяснять, что им очень не хочется идти завтра в какую-то компанию, но не пойти они не могут. (35) И я в тон им с грустью сказал: (36) «А мне завтра придётся пойти в театр» . (37) Бабушка стала поспешно искать что-то в сумке. (38) Тогда я вдруг неожиданно для самого себя произнёс: (39) «Пойдём со мной, бабушка. (40) У меня есть лишний билет! » (41) Родители очень обрадовались. (42) Оказалось, что они и сами отправились бы со мной, потому что в детском театре взрослым всегда интересней, чем детям. (43) Они бы с удовольствием поменялись с бабушкой, если бы она могла вместо них пойти в ту компанию. (44) А бабушка ещё ниже склонилась над своей сумкой…
(45) Огромная, словно добела раскалённая люстра начала остывать, остывать… (46) Медленно, как бы нехотя, раздвинулся занавес. (47) И на сцене появился мальчишка. (48) Он шёл, останавливался, думал. (49) И снова шёл… (50) И я верил, что он идёт к старой женщине, которая полвека была учительницей, а потом заболела, покинула школу. (51) А жить без ребят не могла. (52) И мальчишка решил победить её одиночество…
(53) Когда огромная люстра под потолком стала вновь раскаляться, бабушка ткнула пальцем в программку, ту самую, которую я собирался хранить всю жизнь, и сказала:
(54) – Она… волшебная актриса!
(55) – Которая играет мальчишку?
(56) – Да… – Бабушка Потому что она – это ты. (58) Сегодня, по крайней мере…
(59) – Ну что ты! – скромно возразил я.
(60) Сейчас, через много лет, я думаю: (61) «Как жаль, что бабушку не видели в тот вечер её дочери, жившие в других городах… (62) Они бы поняли, как легко было сделать её счастливой! »
(По А. Алексину).​