основная тема стихотворения – одиночество человека в огромном мире – раскрывается с приема олицетворения. усиливает мотив одиночества разрыв предложений по строфам, логически выделяющий слово «одиноко». этой же цели служит употребление слова «пустыня», традиционно символизирующее в романтической поэзии одиночество. стихотворение имеет различные трактовки. возможно, в «утесе» отражена проблема человеческих отношений, а герои символизируют ветреную красавицу и умудренного жизнью мужчину. в душе уже пожилого господина случайная гостья оставляет глубокий след и печаль, вызванную воспоминаниями о давно ушедшей молодости.
