В своей биографической зарисовке "Как я стал писателем" И. Шмелев прослеживает самое начало творческого пути. Тут и несомненный детский дар тонко чувствовать мир, запоминая запахи, звуки, эмоции. И словоохотливость, когда с малых лет хочется поведать о своем мироощущении. В школьные годы пришло умение рассуждать, сплетать происходящее с мыслями великих поэтов, писателей, философов. Он искал сходства и отличия в своих взглядах. Талантливые педагоги - одна из важнейших ступеней в рождении творческого человека. Шмелеву повезло с учителем литературы. Итогом юношеского творческого пути стало желание поделиться с миром своим взглядом, своими чувствами.
Рассказ заканчивается переосмыслением своего будущего. Юноша понимает, что созревший в нем дар должен расти, превращаясь в талант, умеющий донести людям красоту слова и мира.
Герой становится "другим" - теперь он источник, проводник, рупор прекрасного. Он родился как писатель, как человек, осознавший свой жизненный путь и сделавший на нем первый шаг.
