Реквием» Анны Ахматовой невозможно воспринимать как просто лирическую поэму. Сам слог написанного не позволит этого сделать – каждая строка передаёт мучительное оцепенение русского народа, внезапно поражённого сталинскими репрессиями. Это именно эпическое произведение, наполненное историческими аллюзиями и отсылками, поэтому в нем важное место занимает тема времени.
Сложный для страны период Ахматова переживает не только как поэт, посвятивший своё творчество верному служению обществу и стремящийся максимально точно передать блуждающие в нём настроения, но и как любой человек того времени – мать, живущая в постоянном мучительном ожидании приговора для своего единственного сына Льва Гумилёва. Его арестовывали трижды, и каждый раз наказание становилось всё суровее: от простого заключения до приговора к расстрелу, заменённого ссылкой. Лев расплачивался за то, что был сыном своего отца – Николая Гумилёва, белогвардейца и контрреволюционера. Месть новой власти, обращенная даже к детям врагов, – характерная черта того мрачного лихолетья.
Композиция поэмы неоднородна, литературные приёмы резко отличаются друг от друга. Это объясняется тем, что «Реквием» писался поэтапно, его части не были рождены на свет в один или даже два года, на это потребовалось несколько лет. Вначале Ахматова не планировала писать цельную работу о том, что навсегда въелось в их с народом общее сердце. Таким образом, тема времени прослеживается не только в содержании, но и в форме произведения: каждая часть представляет собой слепок с определенного исторического периода из жизни новой страны; каждая несет настроение, меняющееся в зависимости от того, что происходит с заключенными.
«Реквием» является памятником главной жертве – русскому народу. Особенное значение Ахматова придаёт женской жертвенности – все годы она стоит плечом к плечу у тюремных стен с отчаявшимися матерями и овдовевшими жёнами. Поэтесса основную часть «Реквиема» посвящает развитию данной темы: читатель видит, как меняется их настроение от надежды и веры до безумных обращений к Богу и «благодарностей» за унизительное распятие всей страны. Перед нами проходит череда таких «времен», когда женщины отчаянно ждали своих близких, но заставали лишь прощание, во время которого никто не смел смотреть им в глаза. Так автор изображает трагическую преемственность эпох: новое время оказалось хорошо забытым старым, той же тиранией, что была при царях, сброшенных с корабля современности. Поэтому поэтесса говорит о памятнике – назидании новым людям, которые не должны допустить этот ужас вновь.
