повествование ведется от первого лица. автор приехал в москву и остановился в скромном номере гостиницы близ арбата. он влюблен и живет, мечтая о новых встречах с своего сердца. пока они виделись только три раза. молодая особа также полюбила его, но она замужем и боится, что муж догадается о ее чувствах к другому, и об их тайных встречах. она даже думает, что он уже прочитал любовные послания, открыв подобранным ключом ящик ее стола.
влюбленные планируют поездку на кавказ. они мечтают сесть в один поезд, доехать на побережье моря и пожить вдвоем всласть в диких удаленных от людей местах хотя бы три-четыре недели. автор повествования уже бывал недалеко от сочи и часто с ностальгией вспоминает чудесную природу тех мест. планируя и мечтая, влюбленные слабо верили в успех - таким невероятно счастливым казалось им путешествие к морю вдвоем.
в день отъезда автор прибыл на вокзал загодя, а его возлюбленная, как условились для безопасности, должна приехать как можно позднее. он волновался, выглядывая в окно своего купе: ведь она появилась с мужем–офицером почти с третьим звонком и поспешила сесть в свой - соседний вагон. они встретились в его купе, и взволнованная девушка, слегка ему улыбнувшись, сказала, что опасается, как бы муж не поехал следом. она дала два адреса - в геленджике и в гаграх - и ждет, что он будет ее искать там буквально через несколько дней. весь путь они любуются пейзажами за окном и своим пребыванием вместе. в гаграх неверная жена оставила мужу записку, что не может дать ему точный адрес.
влюбленные нашли отличное уединенное место, и долгие дни упивались морем, отдыхом, взаимной любовью. часто случались грозы - и молодая женщина плакала над участью бездомных животных.
муж тем временем действительно искал любимую жену. ее не было ни в сочи, ни в геленджике, ни в гаграх. пребывая в сочи, он поплавал в море, побрился. потом опустошил бутылку шампанского и выпил кофе, выкурил сигарету. не спеша, он поднялся в свой номер и выстрелил сразу в два виска из двух револьверов.
