Руслан и Людмила. зачем он прилетел в замок.​

Деревенские мальчишки в рассказе Тургенева «Бежин луг»
Ночь. На лугу около костра пять мальчиков. В котелке варится картошка. Поблизости пасутся лошади. Вдруг собаки залаяли и бросились в темноту. Широкоплечий неулюжий парнишка молча вскочил, прыгнул на лошадь и поскакал вслед за собаками. 
Это был Павел, один из героев рассказа Ивана Сергеевича Тургенева "Бежин луг". Я не случайно начал с этого эпизода, который понравился мне больше всех. Павел понравился мне больше других ребят. Он был из бедной крестьянской семьи и одет был очень бедно, лицо изрыто оспой, а голова, как говорится, с пивной котел. 
Но было в Павле что-то очень привлекательное. Особенно ясный умный взгляд, сильный голос, спокойствие и уверенность. Еще больше привлекает в нем его деятельность. Все ребята сидели, а он варил картошку, следил за костром. И рассказы его отличались от рассказов других ребят. Павел всегда говорил только о том, что сам видел, в его рассказах был юмор. И когда он рассказывал, как ждали дня, когда Тришка-антихрист должен был спуститься на землю, все ребята смеялись. 
Еще из мальчиков мне понравился костя. Правда, он во многом отличался от Павла. Костя на два года младше Павла. У него худое лицо, с острым, как у белки, подбородком, большие черные глаза смотрели всегда немножко грустно, как будто хотели что-то сказать, но на языке таких слов не было. Худенький, он был одет так же бедно, как и Павел. А лицо у него было усталое, с болезненным выражением. оказался ночью в лесу, то, наверное, тоже испугался бы ночных криков. Но не потому, конечно, что вообразил себе леших, а просто так, потому что как-то страшно в темноте. 
Мальчики, о которых пишет Тургенев, были неграмотными, суеверными, и они всерьез верили тому, что рассказывали Костя, Илюша и Федя. 
Зато они многое знали и умели делать: пасли лошадей взрослым в поле и дома, собирали в лесу ягоды, грибы, особенно хорошо чувствовал себя в ночном Павел. Он лучше всех знал природу, объяснял ребятам, какая птица кричит, кто в реке плещется. 
Костя сказал, что проходил мимо бучила, а там кто-то застонал жалостливо. Костя испугался, вообразив себе водяного. А Павлик сказал, что так могут кричать маленькие лягушки. 
В то же время Костя лучше всех описывал природу в своих рассказах. Он очень красочно описал, как плотник Гаврила встретил в лесу русалку. Павел любил настоящую жизнь леса и поля, а Костя видел во всем этом что-то сказочное. 
Мне, как и Тургеневу, в речи Павла понравился его юмор и здравый смысл, а в речи Кости — мечтательность, поэтичность. 
Было между ними еще одно отличие. Павел был смелым, решительным мальчиком. Я уже написал в начале, как Павел решительно поскакал на лошади. Это он хотел отпугнуть волка, а с собой не взял ничего, кроме хворостины. А когда вернулся, и не подумал похвастаться свой смелостью. А Костю даже сам Тургенев назвал трусишкой. И не зря. Ведь Костя пугался всего непонятного, даже крика лягушки в бучиле. 
Костя был добрым мальчиком. Он очень жалел Феклисту, мать утонувшего Васи. Когда Павел пошел к реке, Костя предостерег его, сказал: "Осторожно, не упади! " 
А Павел заботился о других не на словах, а на деле он бросился от волка не свою лошадь, а всех лошадей. И картошку варил не для себя, а для всех ребят. 
Когда я читал рассказ, мне было немножко завидно. Мы, конечно, живем куда лучше тех ребят, но хотелось бы так же хорошо знать природу, уметь ездить верхом и вообще быть такими же свободными на лугу, в поле, в лесу.

героями новеллы дж. олдриджа «последний дюйм» являются летчик бен и его десятилетний сын дэви. непросто складываются отношения отца и сына, которые не виделись и не общались долгое время. можно предположить, что родите­ли десятилетнего дэви не любили друг друга. их союз был, скорее всего, попыткой двух человек уйти от одиночества; вскоре после рождения мальчика семья распалась. каждый вернулся к своим привычным делам и заботам. мама джо­анна, имя которой только упоминается несколь­ко раз в тексте, уехала к себе домой и зажила «приличной жизнью, достойной приличной жен­щины». папа бен, лишившийся возможности зарабатывать на жизнь профессией летчика, за­нимался подводными съемками акул. казалось, все должны быть счастливы. все, кроме дэви, маленького беззащитного мальчика. встретившись после долгой разлуки, отец и сын не могут найти общий язык. трудно утверж­дать, что именно было этому причиной. скорее всего, нежелание отца обременять себя лишни­ми проблемами, вникая в тонкую детскую пси­хологию. о чувствах бена мы узнаем из много­численных монологов-размышлений. отец осоз­нает, что его сын глубоко несчастен. дэви — оди­нокий, неприкаянный ребенок, «который в де­сять лет чувствовал, что мать им не интересует­ся, а отец — посторонний человек, резкий и не­многословный, не знающий, о чем с ним говорить в те редкие минуты, когда они были вместе». отец не стремится найти общий язык с ребенком, ис­кренне считая, что время воспитания упущено. да и воспитанием сына должен был заниматься вовсе не он, а жена: «джоанне следовало поста­раться, чтобы мальчик рос живым и веселым». сын ведет себя соответствующим образом. он замыкается в себе, а если о чем-то и спрашивает, то «голос у него сразу становился угрюмым: он заранее ожидал резкого ответа». отношения отца и сына переходят на каче­ственно новый уровень только после кровавой трагедии, ставшей настоящим испытанием чело­веческого духа. бен давно знал, что с природой шутки плохи, а занимаясь подводной съемкой акул, необходи­мо быть предельно осторожным и внимательным. оплошность стала роковой: весь израненный аку­лой, он кое-как выбрался из воды, обливаясь кро­вью, теряя сознание. жизненные силы покида­ют его. и вот здесь-то бен осознает, что даже важ­нее его собственной жизни для него сейчас жизнь вот этого мальчика, еще недавно так раздражав­шего его: «если он умрет, мальчик останется один, а об этом страшно даже подумать. это еще хуже, чем его собственное состояние. мальчика не найдут вовремя в этом выжженном начисто краю, если его вообще найдут». но и дэви в этой трагической ситуации рас­крывается перед отцом совершенно с другой сто­роны. это уже не тот тихий и застенчивый маль­чик, сжимающийся от каждого резкого окрика отца. пережив ужас при виде израненного бена и страх от мысли, что они не смогут выбраться из акульей бухты уже никогда, он вдруг, возмож­но, неожиданно даже для себя, становится спо­собным на поступки, которые и взрослым порой не под силу. он перевязывает раны отцу, тащит его до самолета, ему забраться в каби­ну. бен слышит ярость в голосе сына, и это удив­ляет его еще больше: «неужели можно жить с сыном и не разглядеть его лица? » а вот у бена, наоборот, откуда-то взялась мягкость, не­жность к сыну. ведь только так он мог сказать мальчику о самом главном: вести самолет придет­ся ему. и вместе они преодолевают все трудно­сти: трудный путь из акульей бухты до го­рода и не менее трудный путь друг к другу. десятилетний мальчик спасает свою жизнь и жизнь отца. в сердце бена просыпается любовь к сыну и желание преодолеть «последний дюйм, который разделяет всех и вся». «последний дюйм» — название произведения и символ чело­веческого непонимания, невнимания, отчужде­ния родных людей, неспособности найти общий язык. выражение «последний дюйм» первый раз встречается в диалоге отца и сына, происходящем во время полета на самолете. бен объясняет дэви, как правильно рассчитать расстояние до земли во время приземления. , что это рас­стояние обязательно должно равняться шести дюймам. если взять выше, то можно при посадке по­вредить самолет, а слишком низко — можно пе­ревернуться. «все дело в последнем дюйме», — подчеркивает бен, но дэви уже это знает. когда они с отцом брали машину напрокат, один из уче­ников неправильно рассчитал расстояние, попал на кочку: самолет перевернулся, а летчик погиб. так и в человеческих отношениях: необходимо вовремя и точно преодолеть последний дюйм, для того чтобы обрести любовь, уважение и взаимо­понимание. на мой взгляд, бен легко преодолеет послед­ний дюйм, «доберется до самого сердца мальчиш­ки» и не только потому, что он когда-то был мас­тером своего дела. бен искренне и преданно любит сына, а лю­бовь всегда преодолевает все преграды на своем пути.

надеюсь этого хватит