Ми йшли стежкою мовчки в густих лозах. Діди йшли попереду з сітками і хропачами дуже повільно.
— Слухай, батьку! Ти не можеш іти трохи швидше? — звернувся до Платона Троянда.
Платон не одповів.
— Слухайте, діду, ви не можете іти трохи швидше? — спитав Троянда ще раз.
— Ні, не можу, — одповів Платон. — Старий я вже швидко ходить. Одходив уже своє.
— А де ж річка? Далеко річка?
— А ось і річка.
Лоза зразу кінчалась, ми вийшли на піщаний висип. Перед нами була Десна. За річкою крутий берег, праворуч, другий висип і лози.
Сонце вже зайшло.
Німі зловісні блискавиці горобиної ночі палахкотіли, не вгасаючи, між шарами хмар. І все це одбивалося в воді.
Риба боялася такої ночі і шугала по висипах на мілині. Десь за нами і ліворуч попід хмарою носилися ракети. Було видно. Світило. Гриміли гармати. Ми стояли нерухомі.
— Ну, сідайте, повезем. Чого стали? — сказав дід Платон. Він стояв біля човна з веслом. — Повезем уже. Куди ти хитаєш? Човна не бачив, воїн! — загримав дід.
Ми розсілися в човні мовчки.
— У тебе готово, Савко?
— Можна.
— А хмар наперло. Ач, що робиться! Страшний суд, чи що, починається? — дід Платон узяв весло і одштовхнувся од берега.
Савка з онуком гребонули опачинами.
Човен був великий, престарий. Він увесь був просмолений смолою і покарбований часом.
Я сидів у човні коло діда Платона. Я дивився на тиху чарівну річку, і на берег, і на суворого кормчого діда, що піднімався наді мною на фоні урочистого неба. Мені здалося, що мене перевозять на той світ. Прощай, моя рідна, дорога Десно.
Наші відступали через густі лози незважаючи на німецькі літаки. Головний герой квапив діда та батька, поки не вийшов на річку Десну. Сонце зайшло та погода була похмурою, гриміли гармати. Потім наші герої мовчки розсілися у старого човна і одштовхнулися од берега. Головний герой відчував багато неприємних відчуттів та прощався з Десною.