«Ребенок родился в богатой семье Юго-западного края, в глухую полночь». Сначала никто не замечал, что мальчик родился слепым. Только через несколько недель после осмотра доктор подтвердил опасения матери о том, что ребенок ничего не видит.
Семья Петра состояла из матери, отца и «дяди Максима». Отец ребенка «был похож на тысячу других деревенских помещиков». Дядя Максим же был известен как «самый опасный забияка», успел побывать в Австрии, «примкнуть» к Гарибальди, а после тяжелого ранения вновь вернуться на родину, но уже без правой ноги и с сильно поврежденной левой рукой.
Дядя Максим заинтересовался слепым племянником и посоветовал сестре проявлять меньше «глупой заботливости». Женщина прислушалась к его словам и вскоре мальчик начал уверенно ползать по дому. Было ясно, что его слепота компенсируется хорошим слухом и осязанием.
Как-то весной мать и дядя Максим вывели Петю к реке. Новые ощущения, запахи, звуки сильно впечатлили мальчика, и от волнения он упал в «глубокий обморок».
