Придумать название к тексту .был конец ноября - самое грустное время в деревне. кот спал весь день, свернувшись на старом кресле, и вздрагивал во сне, когда темная вода хлестала в окна. дороги размыло. по реке несло желтоватую пену, похожую на сбитый белок. последние птицы спрятались под стрехи[v], и вот уже больше недели, как никто нас не навещал: ни дед митрий, ни ваня малявин, ни лесничий. лучше всего было по вечерам. мы затапливали печи. шумел огонь, багровые отсветы дрожали на бревенчатых стенах и на старой гравюре - портрете художника брюллова. откинувшись в кресле, он смотрел на нас и, казалось, так же как и мы, отложив раскрытую книгу, думал о прочитанном и прислушивался к гудению дождя по тесовой крыше. ярко горели лампы, и все пел и пел свою нехитрую песню медный самовар-инвалид. как только его вносили в комнату, в ней сразу становилось уютно - может быть, оттого, что стекла запотевали и не было видно одинокой березовой ветки, день и ночь стучавшей в окно.