Впустыне все (не)привычно и (не)понятно. реки, которые никуда (не) . проливные дожди, которые высыхают, (не)долетая до земли. деревья, под которыми нет тени. родники, вода которых (не)утоляет, а разжигает жажду. даже хорошей погодой здесь называют (не)солнечную и сухую, а пасмурную и дождливую. даже зонт защищает тут (не)от дождя, а от солнца. идешь, и тень твоя испуганно путается в ногах. будто топчешь большую черную птицу. и шустрые струйки песка засыпают позади твой след.