Определить проблему данного учительница марья ефремовна сказала, что надо устроить в классе живой уголок и каждый должен принести что-нибудь живое. мы с папой пошли в цветочный магазин. — , — сказал папа продавщице. — нам что-нибудь для живого уголка. — лучше всего кактус, — посоветовала продавщица. — самый неприхотливый цветок. может долго обходиться без влаги. можно и фикус, но это дорого. я не хотела, чтобы папа выглядел бедным, и торопливо проговорила: — мне вон тот, горшочек был самый маленький, цветочек самый простенький, похожий на капельку огня, и, наверное, самый дешевый. — это герань. восемьсот рублей, — продавщица поставила горшочек перед нами. листья были большие, замшевые, а цветочек совсем простой, в четыре лепестка. я шла по улице и не сводила с него глаз. а папа говорил: — смотри под дома я поставила горшочек на подоконник, к солнцу. потом налила в банку воды и стала поливать. — много нельзя, — бабушка. — он захлебнется. я испугалась, и даже ночью вскакивала и проверяла — жив ли мой цветок. а утром я увидела, что огонек еще ярче, листья еще бархатнее, а запах явственнее. это был ненавязчивый, острый, как сквознячок, ни с чем не сравнимый запах. без пятнадцати девять я пошла в школу. наша школа находится во дворе, и меня не провожают. я шла и смотрела себе под ноги, чтобы не споткнуться и не упасть на цветок. перед школой толпились мальчишки. когда они увидели меня с цветком, прижатым к груди, то расступились и выпрямились. ждали в молчании, когда я подойду. мне это не понравилось. я делала шаг за шагом. остался последний шаг — и я за дверью. последний и в этот момент борька карпов делает два движенья: одно — вверх — заносит портфель над головой, другое — вниз — на мой цветок. горшочек выскочил из рук» упал на землю и раскололся. земля рассыпалась, а красная головка цветка отлетела смятым сгустком. я смотрела на землю и ничего не понимала. зачем? чтобы другим было весело? но никто не рассмеялся. зазвенел второй звонок. все побежали в школу. а я повернулась и бросилась к себе домой. скоро борькины родители купили себе квартиру в другом районе, и борька ушел из нашей школы навсегда. убитый цветок остался неотмщенным. зло осталось безнаказанным пять лет. я закончила школу, поступила в университет. в канун нового года я купила на цветочном базарчике возле метро одну розу и села в автобус. на одной из остановок вошел солдат со странным носом: он не стоял посреди лица, а как бы прилег на щеки. должно быть, нос сломали. солдат сел, продышал в стекле дырочку и стал смотреть в темноту. время от времени он дул в свои пальцы. я смотрела на него не отрываясь, что-то неуловимо знакомое в руках, наклоне борька! борька карпов! он, конечно же, окончил школу, потом армия. кто-то побил его вместо меня. все пять лет я мечтала встретить этого человека и сказать ему сильные и жесткие слова . я даже приготовила эти слова. но они предназначались другому борьке — красивому и наглому, хозяину жизни. а не этому, в казенной шинели. во мне разрасталась пустота, клонящаяся к состраданию. я подошла к нему и сказала: — ! борька повернул ко мне лицо, увидел перед собой красивую девушку с красивым цветком. как на календаре. он смутился и стал красный, как свекла. — не узнаешь? — спросила я. — ты мне еще цветок сломал, — напомнила я. — какой цветок? он не помнил то утро и горшочек с геранью. и то, что стало для меня событием в жизни, для него не существовало вообще. в тот день на первом уроке была контрольная по и все его мозговые силы ушли на доказательство теоремы, а через час, на следующем уроке, он уже не помнил ни о контрольной, ни обо мне. так чего же я хочу через пять лет? — ты борька карпов? — да, — сказал он. — а что? — ничего. с новым годом! я протянула ему розу. зачем? не знаю. протянула и все. борька не взял. онемел от удивления. тогда я положила ее ему на колени. как на памятник. автобус остановился. это была моя остановка. я спокойно сошла. не сбежала, не соскочила. просто сошла.
