Выделить проблему и два аргумента а. п. чехов сам сердился на себя за свое расточительство, но, по возможности, никогда никому не отказывал, потому что давать «в долг без отдачи» было давней его специальностью. и делал это до такой степени тайно от всех, что даже близкие люди, например актер художественного театра вишневский, считали его «скуповатым» ! «халата у меня нет, — сообщал он жене, — прежний свой халат я кому-то подарил, а кому — не помню» . чаще всего подарки посылались им в виде сюрпризов по почте, причем почти в каждом сюрпризе сказывалось его зоркое внимание ко вкусам и потребностям разных людей. таганрогскому доктору давиду гордону для его «водолечебной» приемной он послал из москвы картину; линтваревым, жителям деревни, — новейший патентованный плуг; иркутскому школьнику нике никитину — карту забайкалья; максиму горькому — карманные часы. обрадованный горький писал ему, что готов кричать всем прохожим: «а знаете ли вы, черти, что мне чехов часы подарил? » второго июня 1904 года, буквально на смертном одре, чехов хлопочет о каком-то студенте, сыне какого-то дьякона, чтобы того перевели из одного университета в другой. «сегодня, — пишет он дьякону, — я уже направил одного господина, который будет иметь разговор с ректором, а завтра поговорю с другим» . это событие, кажется, единственный случай, когда человек, обратившийся к чехову с о , не получил того, чего просил, да и то по причине вполне уважительной: ровно через месяц чехов умер, так и не дожив до тех сроков, которые наметил в письме. все остальные он всегда выполнял, хотя никак невозможно понять, откуда он брал для этого время. чехов никогда не забывал, что любовь к человечеству лишь тогда плодотворна, когда она сочетается с живым участием к судьбам отдельных людей. жалость к конкретному человеку была его культом. даже простые люди, не читавшие чехова, чувствовали в нем своего «сострадальца» . рассказывает, что когда в ялте в присутствии чехова на борту парохода какой-то пришибеев ударил по лицу одного из носильщиков, тот закричал на всю пристань: — что? ты бьешься? ты думаешь, ты меня ударил? ты — вот кого ударил! — и указал на чехова, потому что даже он понимал, что для чехова чужая боль — своя. (к. чуковский)
