кто может А.П. Чехов сам сердился на себя за своё расточительство, но, по возможности, никогда никому не отказывал, потому что давать «в долг без отдачи» было давней его специальностью. (2)И делал он это до такой степени тайно от всех, что даже близкие люди, например, актёр Художественного театра Вишневский, считали его скуповатым!
(3) «Халата у меня нет, — сообщал писатель жене, — прежний свой халат я кому-то подарил, а кому — не помню».
(4) Чаще всего подарки посылались в виде сюрпризов по почте, причём почти в каждом сюрпризе сказывалось зоркое внимание Чехова ко вкусам и потребностям разных людей. (б)Таганрогскому доктору Давиду Гордону для его «водолечебной» приёмной он послал из Москвы картину; Линтваревым, жителям деревни, — новейший патентованный плуг; иркутскому школьнику Нике Никитину — карту Забайкалья; Максиму Горькому — карманные часы. (б)Обрадованный Горький писал ему, что готов кричать всем прохожим: «А знаете ли вы, черти, что мне Чехов часы подарил?»
(7)Второго июня 1904 года, буквально на смертном одре, Чехов хлопочет о каком-то студенте, сыне какого-то дьякона, чтобы того перевели из одного университета в другой. (8)«Сегодня, — пишет он дьякону, — я уже направил одного господина, который будет иметь разговор с ректором, а завтра — с другим».
(9)Это событие, кажется, единственный случай, когда человек, обратившийся к Чехову с о , не получил того, чего просил, да и то по причине вполне уважительной: ровно через месяц Чехов умер, так и не дожив до тех сроков, которые наметил в письме. (10)Все остальные он всегда выполнял, хотя никак невозможно понять, откуда он брал для этого время.
(11) Чехов никогда не забывал, что любовь к человечеству лишь тогда плодотворна, когда она сочетается с живым участием к судьбам отдельных людей. (12)Жалость к конкретному человеку была его культом! (13)Даже простые люди, не читавшие Чехова, чувствовали в нём своего сострадальца. (14)Куприн рассказывает, что когда в Ялте в присутствии Чехова на борту прогулочного парохода какой-то Пришибеев ударил по лицу одного хиловатого носильщика, тот закричал на всю пристань:
—(15)Что? (16)Ты бьёшься? (17)Ты думаешь, ты меня ударил? (18)Ты вот кого ударил! (19)Он указал на Чехова, потому что даже носильщик понимал, что для Чехова чужая боль — своя.

определите тему текста и основную мысль
придумайте заголовок в котором нашла бы свое отражение основная мысль текста
составьте простой цитатный план