Если прийти в школу ночью, можно услышать ворчание старого учебника русского языка.
- Я сегодня совсем расхворался Вот раньше было. В библиотеке каждый день народу полно. Только и берут книги.То одну соседку потребуют ученики, то другую Намнут бока за день. Да и я был тогда И нечасто на полке оставался. Все мы, учебники, мечтали попасть в руки девочек. Они аккуратные, опрятные. Обложку новую яркую наденут. Чувствуешь себя просто красавцем. И руки чистенько, прежде чем за тетрадки книжки взяться. И закладочка иежду страниц красочная у тебя лежит. Так и хочется такой девочке подсказки делась, какие буква вставлять в слова, какие знаки где поставить.
И мальчики иногда попадались за мою жизнь порядочные.
А вот однажды пришлось мне год жить у одного. Дни считал до конца учебного года.
Учебник тяжело вздохнул и продолжал
-Руки у него всегда были в мазуте каком-то. Страницы мои сразу стали грязными. Любил подчеркнуть номер упражнения, заданного домой. Нарисовать рожицу для него ничего не стоило. На портфеле катался с горки, оторвал мою обложку. Но самое неприятное было, когда он меня под диван уронил и забыл. Я кричать пытался. Не слышит. Вылезти-то я сам не могу. Так вот по ночам стала ко мне приходить мышь и грызть страницы мои . Вот так я превратился в старика. Долго лечили меня. Но с тех пор я пенсионер,
