Никем никогда не оспаривалось, что “Альбатрос” — наиболее программное стихотворение Шарля Бодлера. Оно входит в любую уважающую себя поэтическую антологию. “Альбатросом” представляют Бодлера и в тех изданиях, где каждый поэт дается лишь одним образцом его творчества. Однако, несмотря на программность и известность стихотворения, целостного его анализа в русском бодлероведении мы не встретили. Работы Обломиевского Д., Нольман М., Косикова Г., Сартра Ж.-П., статьи Данилина Ю., Гумилева Н., Карабутенко И. и др. стали опорными при изучении творчества французского писателя. Однако во всех монографиях и статьях о стихотворении “Альбатрос” даны очень скупые сведения, в лучшем случае определяется тема в общем контексте творчества.
Двуполюсность, лежащая в основе всего творчества Шарля Бодлера, находит отражение в стихотворении “Альбатрос”. Классическая тема “поэт и толпа” представлена в стихотворении в традициях и романтического, и символического искусства. От романтизма идет, в первую очередь, “двоемирие” стихотворения. “Альбатрос” делится на две сферы. Первая, связанная с поэтом, — область природы, свободы, царственного полета человеческого духа. Другая — мир людей, область несвободы, пленения, грубости и мелочности. Сопоставление этих миров рождает “всепожирающую иронию”. Поэт в толпе — это трагикомическая ситуация. Идея двоемирия играет решающую роль и для внутренней структуры произведения. Особая лексика, цвет, звуки — все “работает” на то, чтобы подчеркнуть контраст между небом и землей. С романтическим искусством связано и стремление Бодлера изобразить пространственную протяженность мира. Бесконечность и огромность пространства связаны с образами бездны
(фр. l’amer) и моря (фр. la mer).
Современник вспоминает, что Анна Ахматова была совершенно лишена чувства собственности. Имущество ее тяготило так, что она старалась избавиться от всего лишнего. В молодые годы поэтесса жила кочевницей, не имея шкафов, комодов и стола.
Не было у неё и тяги к комфорту. Домовитость, уют были чужды ахматовскому быту и творчеству. Даже прочитанные книги перекочевывали от нее к другим. Берегла и брала с собой в дорогу она лишь Библию и несколько томиков любимых поэтов: Пушкина, Данте, Шекспира, Достоевского. Поэтесса легко отказывалась от любой роскоши, могла передарить подарок тому, кто в нем нуждался больше.
Главным богатством Ахматовой была ее огромная начитанность. В то же время личность ее не терпела модных, но пустых вещей, о которых кричали газеты и журналы.
