Как-то ночью Паустовский проснулся от странного ощущения. Ему показалось, что он оглох. Он долго лежал , закрыв глаза, и прислушивался к тишине, которая внезапно наступила за стенами его дома. Умер дождь, умер ветер, умер сад. Было слышно только ,как посапывает во сне кот.
Он открыл глаза. Белый свет в комнате. За стеклами всё снежно и безмолвно. В туманном небе - одинокая луна. Вокруг неё желтоватый круг. Серая птица села на ветку клёна. Ветка качнулась, с неё посыпался снег. Птица улетела, а снег всё сыпался, как стеклянный дождь.
Земля была нарядная, похожая на невесту.
