Самый выразительный в своей жизни афоризм я прочитал в заброшенной избушке геологов на Курилах
в 1963-м году. Мы слегка заблудились в коварной и цепкой кунаширской тайге и вышли к этой рубленой развалюхе к вечеру, чему были несказанно рады, ибо от нее ясно прослеживалась тропа, должная привести нас к людям. Сразу растопили печь, поставили кипятить чай. Стало уютно и весело. Пацаны радовались запасам продуктов на полках, а я заметил оставленный кем-то на столе блокнот, из очень дорогих, в кожаном переплете. На развороте лежала авторучка, но она не писала: чернила высохли.
На раскрытой странице была сделана лишь одна запись, сразу поразившая меня своей глубокой и мудрой грустью.
Твердой рукой и и красивым почерком там было написано:
НЕВЕДОМАЯ СИЛА ВЫВЕЛА МЕНЯ К ЭТОЙ ИЗБЕ, ГДЕ ЕСТЬ ВСЕ, ЧТОБЫ БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ: ОДИНОЧЕСТВО И СОСЕДСТВО С НЕПОВТОРИМОЙ ПРИРОДОЙ... А Я УЙДУ ЗАВТРА ОТСЮДА, ЧТОБЫ ЖИТЬ В СУЕТЕ И УРОДСТВЕ...
И неожиданно все написанное отразилось в моем сознании простой и ясной афористичной формой:
"МЫ УХОДИМ ОТ КРАСОТЫ И ПОКОЯ, ЧТОБЫ ЖИТЬ В СУЕТЕ И УРОДСТВЕ".