Как много могучих дубов выстояло в бури и морозы, но пало по прихоти человека. Все в природе задумано так, что служит миру верой и правдой, внося посильный вклад в созидание, и лишь человек, венец природы, идет вразрез с великим замыслом.
В небольшом рассказе "Му-му" Тургенев противопоставил два мира: крепостное крестьянство и господ, раскрывая нам истинное лицо необразованного мужика и мнящей себя "доброй" барыни. В главные герои Тургенев выбрал не рядового мужика, который где стерпеть барскую волю, где самому замахнуться на слабого. Его герой, Герасим, не будь глухонемым, являл бы собой образ русского богатыря, что в мирное время возделывает землю.
Рассказ начинается с очень скупого описания барыни: ее дома, чина и характера. А вот Герасиму автор отводит богатырский абзац. Из него мы получаем почти полный психологический портрет героя. Из внешних данных нам показана только богатырская сила, высокий рост и мощные руки. А в характере, наряду с физической силой видна и душевная. Герасим одинок, живет на отшибе, его недуг отдалил его от людей, но наделил видеть и чувствовать многим больше, чем простые крестьяне. Герасим умел любить. Земля, работа, мать-старушка - все то, что составляло основу его жизни, было горячо и безмолвно любимо.
Но судьба (читай - прихоть барыни) вырвала Герасима из привычного спокойного мира. В городе он тосковал, но вынужден был смириться и снова полюбил свое нехитрое дело. Лучшего сторожа, водовоза, садовника вряд-ли бы сыскала барыня.
Но человек всегда тянется к человеку. Мы не слышим слов любви от главного героя, он нем. Но поступки говорят больше слов. Его избранница Татьяна, не будь он столь забитой и глупой, могла бы жить как у Христа за пазухой рядом с таким мужем. Но недалекая прачка принимала знаки внимания и защиту от Герасима, в душе, однако, остерегаясь "медведя этакого". Еще одну человеческую радость отняла капризная барыня у мужика, когда взбрело ей выдать Татьяну замуж за башмачника. Горькая потеря неслась в ночь глухой песней немого. То был первый сердечный стон.
Светлым лучиком в день отъезда бывшей возлюбленной стала четвероногая находка - щенок, которого Герасим и выходил. В заботе о Му-му, так назвал хозяин собаку, мы видим всю полноту любви, ласки и нежности, на которую простая душа. И той же любовью и верностью платит собака. А женщина оказалась не Собака не предала любящего хозяина в угоду барыне, оскалилась и огрызнулась. Чем и навлекла немилость хозяйки.
Герасиму снова предстоит пережить потерю любви. Он готов оборвать жизнь питомца своими руками, чтобы, подобно Татьяне, не влачила она тяжкую жизнь где-нибудь на привязи. Две тяжелые слезы обронил Герасим над собакой и расстался с ней. Но красная рубаха, в которую обрядил в этой сцене автор своего героя, говорит о зреющей ненависти к угнетателям.
Но не только сердечное горе являлось замыслом произведения. Тургенев живописал угнетенный крепостной народ, облекая его в фигуру немого исполина. Народ могуч, народ велик, его сердце переполнено любовью к родной земле, его могучие руки веками возделывают поля. Но лишь глухие стоны сопровождают удары плетей и иные "заботы" хозяев. Покуда народ нем, покуда глух к революционным ветрам, покуда бежит он от невзгод в далекие земли - обречен он топить свою любовь, свое будущее.
