вернувшись с войны, рассказчик едет навестить свою бабушку. он хочет встретить её первой, поэтому к дому пробирается . рассказчик замечает, как обветшал дом, в котором он вырос. крыша баньки провалилась, огороды заросли, а в доме нет даже кошки, поэтому пол по углам прогрызли мыши.
над миром пронеслась война, появились новые государства, погибли миллионы людей, а в доме ничего не изменилось, и бабушка всё так же сидит у окна, сматывая в клубок пряжу. она сразу узнаёт внука, а рассказчик замечает, как бабушка постарела. налюбовавшись внуком с орденом красной звезды на груди, старушка говорит, что устала за свои 86 лет и скоро умрёт. она просит внука приехать и похоронить её, когда придёт её час.
вскоре бабушка умирает, но с уральского завода отпускают только на похороны родителей.
я ещё не осознал тогда всю огромность потери, постигшей меня. случись это теперь, я бы ползком добрался от урала до сибири, чтобы закрыть бабушке глаза, отдать ей последний поклон.в сердце рассказчика поселяется «гнетущая, тихая, вечная» вина. он выведывает у односельчан подробности её одинокой жизни. рассказчик узнаёт, что в последние годы бабушка обезножила, не могла носить воду с енисея и мыла картошку в росе; что ездила она на моленье в киево-печёрскую лавру.
автор хочет знать о бабушке как можно больше, «да захлопнулась за ней дверь в немое царство». в своих рассказах он пытается поведать о ней людям, чтобы вспомнили они о своих бабушках и дедушках, и чтобы жизнь её была «беспредельна и вечна, как вечна сама человеческая доброта». «да от лукавого эта работа», — нет у автора слов, которые всю любовь к бабушке и оправдывают его перед ней.
автор знает — бабушка простила бы его, вот только нет её, и прощать некому.
