Мой дом в Мещёре заслуживает описания. Это бывшая баня, обшитая серыми досками. Дом стоит в глухом саду, но почему-то отгорожен от сада высоким забором. Осенью весь дом засыпан листьями. В двух маленьких комнатах трещат печи. Пахнет яблоками и чисто вымытыми полами. В доме ночую редко. Большинство ночей провожу на озёрах. Светает. Беру вёсла и иду к реке. Отплываю в тумане. Восток розовеет. Не слышишь ни звука. Не доносится запах дыма сельских печей. Остаётся только безмолвие воды.
