Именно такие рецензии создали «Кармен» огромную популярность. Только на сцене парижской Комической оперы и только в премьерный сезон не менее пятидесяти спектаклей. Тем не менее, «Кармен» надолго исчезла с парижских подмостков и была возобновлена лишь в 1883 году в редакции Эрнеста Гиро (Гиро заменил разговорные диалоги речитативами, а также добавил несколько балетных сцен, использовав музыку из других произведений Жоржа Бизе). В немалой степени возвращению оперы на парижскую сцену триумфальное шествие оперы «Кармен» по городам Европы, России и Америки. В 1880 году русский композитор Пётр Ильич Чайковский писал:
Опера Бизе — шедевр, одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи. Лет через десять «Кармен» будет самой популярной оперой в мире…
Опера «Кармен» и по сей день является одним из самых популярных театральных представлений[2].
В 1967 году Родионом Щедриным с использованием музыкального материала оперы была написана «Кармен-сюита».
Балет невылупившихся птенцов. Фа мажор. Прототипом пьесы послужили эскизы Гартмана к костюмам для балета Юлия Гербера «Трильби» в постановке Петипа в Большом театре в 1871 году. В «Трильби» был эпизод, в котором выступала, как писал Стасов, «группа маленьких воспитанников и воспитанниц театрального училища, наряжённых канареечками и живо бегавших по сцене. Иные были вставлены в яйца, словно в латы». Всего Гартман создал для балета 17 эскизов костюмов, из которых 4 сохранились до наших дней.
Пьеса резко контрастирует по настроению с предыдущим «Быдлом»: это лёгкое и весёлое скерцино, комичный и чуть беспорядочный танец птенчиков, построенный по классическим правилам трёхчастной формы. В первой части мелодическая линия остроумно сочетается с птичьим щебетом и с изображением лёгких и неуклюжих подпрыгиваний и взмахов. После усиления и яркой кульминации с задержкой певучей ноты в верхнем регистре первая часть повторяется сначала, и затем (после повтора кульминации) наступает более сдержанная по ритму вторая часть (в терминологии этой формы — трио). В этой части плавный и строже упорядоченный танец сопровождается переливающимися трелями в верхнем регистре. Затем происходит точный повтор первой части (с пометкой «Da capo…»), достаточно редкий для Мусоргского, но типичный для такой формы. Сочетание несерьёзной темы со строгим следованием классической форме создаёт дополнительный комический эффект.
