Когда автор был мальчиком, он из озорства убил удочкой птицу в поле. Птица была без одной ноги, потому что попала во время сенокоса под косу. Мальчик одумался и похоронил птицу-коростеля. Став взрослым, он каждый год, когда прилетали коростели, вспоминал свой поступок и мучился из-за него, несмотря на то, что на войне ему приходилось убивать и людей. Автор говорит, что, по дороге на зимовку в Африку и обратно коростель пролетает Францию, где жители специальным праздником отмечают его прилет. Автор напоминает детям, что нужно беречь природу и не быть жестоким к ее представителям.
