Эта песня - о Великой Отечественной. Об её ужасающей бесчеловечности, поломавшей всё привычное, устойчивое и светлое. Второе название песни - "Ах, война, что ж ты сделала, подлая" (по самой первой строчке).
Песня автобиографична, хотя в ней нет конкретных имён. Окуджава писал её о всех своих друзьях. И эта тема настолько остро врезалась в его душу, что он не смог написать её сразу после войны, хотя и хотел. Ему понадобилось целых 13 лет.
Сам Окуджава писал, что эта его песня, как и некоторые другие - вовсе не о войне. Они против войны!
