Данко и Ларра — два героя известного рассказа Горького «Старуха Изергиль». Старуха, повествуя о своей жизни, вплетает в это повествование две красивые старинные легенды о сыне орла Ларре и о сыне людей Данко.
Сначала старуха рассказывает о Ларре. Это красивый, гордый и сильный человек. Обычно физическая красота у Горького уже символизирует человека с высокими нравственными идеалами. Но, как оказывается, это не всегда справедливо. Изергиль говорит: «красивые — всегда смелы». Это утверждение верно, судя по ранним рассказам Горького. Ларра смел и решителен. Но все в нем чрезмерно: и гордость, и сила. Он слишком эгоистичен. Сколько пользы мог бы принести Ларра людям, если бы использовал сокровища своей души во благо им! Но он не желает отдавать. Он хочет только брать, и брать самое лучшее.
Ларра, будучи сыном орла, не ценит человеческое общество. Он предпочитает одиночество и свободу. Стремясь к этому, он часто проявляет жестокосердие. В нем нет ни любви, ни жалости, ни сострадания. Он мечтает лишь об одиночестве, поскольку не видит в жизни среди людей ничего привлекательного. Иногда для нас худшим наказанием является то, что сбываются наши желания. Так было и в случае с Ларрой. Он получил вечное одиночество и вечную свободу блуждать по земле. Но разве может вынести это душа человека, даже если он — сын орла? Нет. Поэтому и страдает душа Ларры. Только в своих вечных скитаниях по земле он понимает, как невыносимо быть одному. Каждому человеку по его природе необходимо общество себе подобных.
