мальчик саша. он учится в гимназии и ему 10 лет. он живет с тетей варей, которая заменила ему мать, именно она называет мальчика подснежником, и это не потому что саша какой-то особенный.
папа мальчика жил не с ними. он работал в глухой усадьбе и приезжал только на выходные.
и вот темой рассказа как раз таки и являются те дни, когда папа и сын вместе, только особенность их в том, что в это время празднуется масленица.
саша живет в чужой семье. несмотря на то, что сидеть в этом месте, среди этих людей – мучение, саша счастлив, потому что он рядом с папой. и он прекрасно понимает, что скоро это время закончиться и папа снова уедет работать.
и вот наступил понедельник. отец собирается. на дворе уже запрягли лошадей, идиллия отца и сына подошла к своему завершению. саша целует руку отца и уходит в гимназию, а папа уезжает на работу. и все, счастливая неделя окончилась.
Недалеко от Липино когда-то был большой омут. Течение на повороте было очень сильное и создавало страшные воронки. Спустя время река обмелела и поросла травой и тиной. Рыбачить там уже не было смысла.
Когда-то на берегу еще сильной реки ловил рыбу перевозчик Акимыч. Он войну и был ранен. После контузии при сильном волнении ему было тяжело говорить.
Вновь посетив старые места, автор встретил Акимыча, который нес на плече лопату. Он явно волновался. Зайдя за угол школьной ограды, сторож указал на куклу, которая валялась на земле. Кто-то поиздевался над ней. Похожая на ребенка, она лежала без платья, с продавленными глазами и ожогами от сигарет. Акимыч сожалел, что люди могут относиться к куклам жестоко. Брошенные игрушки, так похожие на человека, рождали в нем воспоминания о трагедии военного времени. Его сердце наполнялось скорбью от того, что истерзанная кукла, имеющая почти человеческий облик, не вызывает сострадания у людей. Взрослые и дети, проходя мимо, не обращают внимания на проявления подобной жестокости.
Акимыч похоронил куклу, будто человека и тяжело вздохнул, досадуя, что слишком много душевной слепоты и бессердечия на земле.
