Можно краткое содержание я до пятница.где-то, когда-то, давно-давно тому назад, я прочел одно стихотворение. оно скоро позабылось но первый стих остался у меня в памяти: как хороши, как свежи были теперь зима; мороз запушил стекла окон; в темной комнате горит одна свеча. я сижу, забившись в угол; а в голове всё звенит да звенит: как хороши, как свежи были и вижу я себя перед низким окном загородного дома. летний вечер тихо тает и переходит в ночь, в теплом воздухе пахнет резедой и липой; а на окне, опершись на выпрямленную руку и склонив голову к плечу, сидит девушка — и безмолвно и пристально смотрит на небо, как бы выжидая появления первых звезд. как простодушно-вдохновенны задумчивые глаза, как трогательно-невинны раскрытые, во губы, как ровно дышит еще не вполне расцветшая, еще ничем не взволнованная грудь, как чист и нежен облик юного лица! я не дерзаю заговорить с нею — но как она мне дорога, как бьется мое сердце! как хороши, как свежи были а в комнате всё темней да нагоревшая свеча трещит, беглые тени колеблются на низком потолке, мороз скрыпит и злится за стеною — и чудится скучный, старческий как хороши, как свежи были встают передо мною другие слышится веселый шум семейной деревенской жизни. две русые головки, прислонясь друг к дружке, бойко смотрят на меня своими светлыми глазками, алые щеки трепещут сдержанным смехом, руки ласково сплелись, вперебивку звучат молодые, добрые голоса; а немного подальше, в глубине уютной комнаты, другие, тоже молодые руки бегают, путаясь пальцами, по клавишам старенького пианино — и  ланнеровский вальс  не может заглушить воркотню патриархального как хороши, как свежи были розы…свеча меркнет и кто это кашляет там так хрипло и глухо? свернувшись в калачик, жмется и вздрагивает у ног моих старый пес, мой единственный мне я и все они как хороши, как свежи были розы…