автор обращается к девушке с риторическими вопросами, обрисовывая дальнейшую судьбу мечтающей о счастье крепостной.
отчего так пристально и волнительно наблюдает девица за дорогой? почему бежит вслед промчавшейся тройке? на черноволосую крестьянку с алой лентой в волосах заглядываются проезжающие по селу. и не диво – в статную молодицу каждый влюбиться готов: лукавые глазки, полукруглые брови, румяные щечки. с такой внешностью можно жить припеваючи. сгорающие от страсти старики будут одаривать дорогими подарками, а благородные юноши терять голову от любви.
но не такая судьба уготована бедняжке, не жить ей легко и богато. выдадут красавицу за мужика неграмотного, бессердечного. повяжет она уродливый передник и примется за черную работу. от мужниных побоев, ворчливой свекрови да тяжкого труда красота рано увянет, глаза потухнут, в лице появится горесть и терпеливый испуг.
в конце безрадостного пути ждет горемыку сырая могила и ничто не способно изменить устоявшийся порядок. потому напрасно красуется она у дороги - быстрые тройки уносят сытых ездоков восвояси. судьба предрешена, не стоит с тоской глядеть на дорогу в надежде на чудо.
