Каким предстает желтков в первом и последнем письме
какова его манера изложения мыслей

Владимир, находясь в состоянии аффекта убивает князя. Забирает Машу, и они уезжают подальше от этих мест. Но, даже поменяв паспорта, нельзя изменить жизнь. И Маша, и Владимир страдают от своей ошибки. Года через два, устав от постоянных упрёков и оскорблений, они расстаются. Маша возвращается в родные места и постоянно ходит на могилу князя. Не в силах жить с такой болью и стремясь искупить свою вину, она уходит в монастырь. А Владимир вспоминает, наконец, что он военный и отправляется в армию, на Кавказ. Там он дослуживается до чина генерала и выходит в отставку.

1: 
Мальчик помнил как они отдыхали в Абхазии, он светло завидовал тому, что здесь ходят в гости к соседям, угощают пирогом всех ребятишек во дворе, что все улыбаются друг другу и радуются при встрече. Поэтому он никак не мог понять, почему дядя Аслан и его сын Валико сидят сейчас на их московской кухне и шепотом, чтобы не услышал мальчик, говорят, что убили доктора Георгия. Кто мог убить веселого доктора? Что они вообще там не поделили? Утром мальчик спросил у отца, добреют люди или не добреют. Отец не знал, но увидев нищую старуху, кормившую бездомных собак, оба осознали, что добро сильнее зла. И этого было достаточно.