Яку б ,я загадку загадав мудрій дівчині?

Была в селе школа.
И ученикам говорят, что скоро их всех сфотографируют. А для того времени это всё в диковинку.
И главный герой накануне, вместе со своим другом(а зимой дело было) резвились на улице(снежки, то-сё), в общем мальчик домой пришёл весь промокший, и заболел. Его бабушка начала лечить, а мальчик всё переживает, что не попадёт на съёмку фотографии. Его друг, не помню как зовут, навещал больного, и даже предлагал тоже отказаться от съёмки. В итоге больной мальчик так и не попал в школу, когда его класс фотографировали, но у него всё равно осталась фотография этого класса, где его друг, который всё же пошёл на съёмку улыбается.

Можно я вам перескажу, а сочинение вы сами?
Юноша из деревни отправляется в город учиться. Живёт он у тётки. Мать присылает ему изредка хлеб, чаще деньги на молоко. чтобы каждый день он выпивал по стакану молока, дабы избежать малокровия. Но хлеб и картошку материны, как заметил позже парнишка, подворовывала эта самая тётка.
Учился он сносно. Однажды он заметил как его одноклассник, и кучка ребят старше играют за городом на деньги. Кидают монетки и пытаются их достать. Он тоже начал играть, и преуспел, но за это его в итоге побили.
Параллельно в школе ему ну никак не давался французский. Чтение текстов. И учительница молодая назначила ему уроки на дому. Каждую пятницу(вроде) он должен был приходить к ней и читать в слух.
Однажды мальчику в школу пришла посылка - макароны, а внизу гематоген. Мальчик сразу понял, что это не от матери. Он выговорил всё учительнице французского, т.к. это она послала коробку(она же на вечерник занятиях пыталась накормить мальчика, но тот отказывался.
И вот как то раз учительница сказала мальчику, чтобы он больше не играл на день, а спустя какое-то время она стала спрашивать в чём суть игры. В итоге она предложила сыграть, сначала просто так, а потом и на мелкие деньги(только без "поддавашек"). Нужно было кидать монетки об стену и их доставать одной рукой, тянуться пальцами от одной к другой.  Много времени Всё больше и больше они времени тратили на игру. нежели на чтение текстов. 
И как-то раз дверь была не заперта, и зашёл директор школы(а он жил в этом же подъезде. Да и дом вообще был весь для учителей). В это время игра шла во всё.
На следующий день учительницы уже не было в школе. Она уехала на юг. 
И позже юноше пришла посылка, где на дне завёрнуты были красные яблоки, которые он видел лишь на картинках, но про которые ему много раз рассказывала учительница французского.