В юности Анна Ахматова была довольно дерзкой и своенравной особой, которая всегда поступала так, как считала нужным, не обращая внимания на общественное мнение. Убедить ее сделать что-то по-другому было практически невозможно. Поэтому до сих пор остается загадкой, почему после нескольких решительных отказов она все же согласилась стать женой Николая Гумилева. Версий существует огромное множество, самая распространенная из которых сводится к тому, что Ахматова попросту Гумилева, который несколько раз пытался покончить жизнь самоубийством из-за неразделенной любви. Существует и мистическая трактовка столь неожиданного поворота судьбы, которую связывают с причастностью Ахматовой к сообществу киевских ведьм. Благодаря доступу к закрытым знаниям эта женщина могла предугадывать будущее и, как утверждают исследователи ее творчества, вовремя поняла, что преждевременная гибель Гумилева обеднит русскую поэзию, лишив ее прекрасных стихов. Так или иначе, в 1909 году Анна Ахматова приняла предложение стать супругой этого человека, а на следующий день после появились грустные и наполненные трагизмом стихи «Молюсь оконному лучу…».
В них органично переплетаются тоска и радость, ожидание предстоящей свободы и, одновременно, острое ощущение того, что автор совершила какую-то непоправимую ошибку. Сама Ахматова описывает свое состояние довольно скупо и сдержанно: «Сегодня я с утра молчу, а сердце – пополам». В таком отстраненном и подавленном состоянии поэтесса все же по привычке обращает внимание на различные мелочи, видя позеленевшую медь на рукомойнике. «Но так играет луч на нем, что весело глядеть», — отмечает Ахматова. Эта двойственность ощущений не позволяет с определенной долей утверждать, что же именно испытывает поэтесса, приняв столь важное для нее и ответственное решение. Но ясно одно – этот брак с ее стороны строится не на любви, а на самопожертвовании. Поэтому неудивительно, что одинокий солнечный луч, проникнувший в ее комнату, становится для Ахматовой верным другом и собеседником. «Он словно праздник золотой и утешенье мне», — отмечает поэтесса. В этом стихотворении она прощается со своей безмятежной юностью и готовится к взрослой жизни, которая обещает быть весьма непростой, ведь брак без любви – тяжелое испытание для обоих супругов, даже если они прекрасно ладят между собой и преследуют благородные цели.
