Военфельдшера Марусю никто по имени не называл, а только Малышкой. Ей было семнадцать лет, и она была миниатюрной девушкой с маленькими руками и ногами, так что ей в армии и сапог не могли подобрать. Армия отступала, на Кубани шли проливные дожди, Малышка вдвоем с санитаром подбирала раненых. Они приносили их к "летучке" - грузовику, при для перевозки раненых, а потом по бездорожью везли их в медсанбат.
В машину помещалось шесть раненых, ей некуда было взять последнего, седьмого, и она хотела сказать ему, что его заберет следующая летучка, но ей стало жаль его. Тогда Малышка дотащила его до машины и посадила его в кабину на свое место, а сама устроилась на подножке.
По размокшей от грязи ухабистой дороге они едва добрались до хутора, где располагался медсанбат, но оказалось, что его там уже нет - получив приказ, все свернулись и уехали. Пришлось везти раненых в госпиталь, а это еще двадцать километров мучительной для них и для неё "дороги".
Когда они добрались до госпиталя, оказалось, что и госпиталя в том месте уже нет. Он перебазировался еще на сорок километров дальше.
"Дорога становилась просто страшной. Машина подпрыгивала на каждом шагу. Казалось, вот-вот сейчас она перевернется и упадет в какую-нибудь яму. Дождь превратился в ливень, перед фарами летела сплошная стена воды". В кузове раненые пели песню, чтобы не было слышно их стонов. Маруся подпевала. Так им всем было легче. Глубокой ночью они добрались до госпиталя.
"Она заснула, не раздеваясь, присев на корточки на полу у печки, в приемном покое. Ей снилось, что по долине скачет казак, а она едет в своей летучке и никак не может догнать его, а летучка подпрыгивает, и Малышка вздрагивает во сне".
