Говорила она, как-то особенно выпевая слова, и они легко укреплялись в памяти моей, похожие на цветы, такие же ласковые, яркие, сочные. Когда она улыбалась, ее темные, как вишни, зрачки расширялись, вспыхивая невыразимо приятным светом, улыбка весело обнажала белые крепкие зубы, и, несмотря на множество морщин в темной коже щек, всё лицо казалось молодым и светлым. Очень портил его этот рыхлый нос с раздутыми ноздрями и красный на конце. Она нюхала табак из черной табакерки, украшенной серебром. Вся она — темная, но светилась изнутри — через глаза — неугасимым, веселым и теплым светом. Она сутула, почти горбатая, очень полная, а двигалась легко и ловко, точно большая кошка, — она и мягкая такая же, как этот ласковый зверь.
— Ты гляди, как хорошо-то! — ежеминутно говорит бабушка, переходя от борта к борту, и вся сияет, а глаза у нее радостно расширены.
Сказки она сказывает тихо, таинственно, наклонясь к моему лицу, заглядывая в глаза мне расширенными зрачками, точно вливая в сердце мое силу, приподнимающую меня. Говорит, точно поет, и чем дальше, тем складней звучат слова. Слушать ее невыразимо приятно.
Некрасов, будучи чеолвеком высокого благородства души, ценящий моральные принципы настоящих отношений, не допускает иронии в чувствах, пробудившихся между мужчиной и женщиной. В возрасте 39 лет на одно из первых мест в отношениях Некрасов ставит взаимопонимание и искренность. Мы чувствуем, что это 1 из последних разговоров героя со своей возлюбленной. Прежние чувства трудно возродить, причина - ирония. Лирический герой хочет донести до возлюбленной, что не следует растрачивать жизнь на пустые слова. Мечты о продлении отношений, страх потерять их - вот что заполняет сердце героя, но этого слишком мало. Он понимает, что развязка неизбежна, героями правят чувства, но разуму лирического героя понятно, что исход отношений предопределён.
