Основной герой произведения – Витя. Этот мальчик потерял мать и теперь живет в сибирской деревне у бабушки с дедушкой. Несмотря на трудные для семьи времена, он всегда был обут, одет, сыт и ухожен, потому что и бабушка, и дедушка о нем заботились. Витя дружил с левонтьевскими ребятишками, что не нравилось Катерине Петровне, так как последние были плохо воспитаны и хулиганили. Очень выразительными получились все главные герои. Астафьев («Конь с розовой гривой») изобразил их со своими неповторимыми чертами. Поэтому читатель сразу видит, насколько Витя отличается от левонтьевских детей. В отличие от них, он думает не только о себе, он знает, что такое ответственность и совесть. Витя прекрасно осознает, что поступает плохо, и это его мучает. В то время как Санька просто пользуется ситуацией, чтобы набить себе живот. Поэтому случай с пряником настолько потряс мальчика, что он запомнился ему на всю жизнь.
Аксакалы говорят: «Вечер жизни приносит с собой свою лампу. Только у каждого она тоже своя. У одного — безжалостно скрипит, мигает и чадит, заполняя всё вокруг грязным дымом. Такие хижины люди обходят стороной. У другого — светит ровным тёплым огнём, здесь собираются дети, добавляя хижине тепло и уют».
— Почему так несправедливо? — возмутилась тусклая лампа.
— Всё зависит от того, какое масло человек приготовил за долгий день своей жизни, какой заготовил фитиль, — улыбнулась светлая лампа.
И ещё — всегда нужно помнить, кто подкрутит фитиль, добавит масла в твою лампу, когда ты будешь уже бес кто защитит ладонью от шального ветра, чтобы не задуло раньше времени твой теплящийся огонёк…Источник: http://pritchi.ru/id_4967