В произведении Алексея Толстого показан пир, на котором присутствует сам Иван Грозный и его опричники.
С самого начала поэт использует легкую иронию, мол, пируют они без отдыха. Не воюют, не занимаются государственными делами, а празднуют. Отмечают взятие Астрахани, Казани… Давние дела.
Показаны в произведении богатый яствами стол, золотая посуда, ковры, вино рекой. Кстати, оно льётся на ковры, то есть опричники никак не берегут царское имущество.
Но царю не очень весело, он пытается развеселиться – приказывает подать себе «личину» - маску для игры. Маски ассоциируются с язычеством. И разгульный пир не встраивается в каноны христианства.
Иван Грозный произносит тост во славу опричников, призывает музыкантов громче играть.
И находится здесь лишь один праведный человек – правдивый князь. Михайло отказывается надеть личину, он не поднимает кубок… И он решается царю всё высказать. Смельчак говорит, что царь забыл веру христианскую, свой сан. Опричников он справедливо называет «бесовскими детьми».
Конечно, царь нахмурился, переспросил, мол, не пьян ли его слуга, не сошел ли с ума. Он приказывает «строптивому рабу» надеть маску, угрожает ему смертью. Однако Михайло отчаянно встаёт, крестится и желает опричнине сгинуть.
Далее он прославляет царя, но того, каким Иван был – православного, справедливого… Призывает открыть глаза на льстивых опричников-бандитов. И в конце своей речи он растоптал ненавистную маску – символ лести и обмана. Иван грозный впал в ярость, закричал на дерзкого слугу и ударил его жезлом. Репнин упал замертво.
И тут же опять кубки с вином звенят, пир продолжается… И всё-таки жертва Репнина не была напрасной – Иван Грозный устыдился. И царь задумался об опричниках, о своем образе жизни… Теперь точно царь не веселится, но уже не пытается забыться. Напрасно поют песни, льют вино. Царь прозрел.
