Тема и идея, никакие испытания не мешали писателю мечтать о счастливом будущем человечества. он описывал жизнь, которую видел по-своему, как отзывчивый, наблюдательный свидетель, не навязывая своих суждений. он предоставлял читателю делать выводы, и это были именно такие выводы, каких ожидал от него „художник жизни", несравненный писатель антон чехов. вся россия его времени, от петербургской гостиной до деревенской избы, отображена в его произведениях.

На окраине города Мияти, возле храма Асо-дзиндзя находится «Роща старого бога». Там у самой дороги стоит высокое дерево – эноки. По ночам появлялся в том месте проказливый барсук и морочил людей.

Умел он принимать разные образы, но больше всего славилось его искусство показывать полную луну на ветке.

Влезал барсук на дерево-эноки, вытягивал вперед одну из своих лап, и она становилась раскидистой веткой.

Этого мало! Сияла на ветке полная луна. Каждый, кто проходил мимо, останавливался и говорил: «Какая красота!» – а барсук себя не помнил от гордости.

В темные и дождливые ночи призрачная луна разгоралась еще ярче, а прохожие изумлялись еще сильнее.

 Одним из первых к теме «маленького человека» обратился Александр Сергеевич Пушкин в повести "Станционный смотритель". 
               Мы сострадаем бедному смотрителю. Но сам Вырин привык жить в этом несправедливом мире, при свой нехитрый быт и доволен тем счастьем, кото­рое послано ему в виде дочери. Она его радость, защитница в делах. Несмотря на довольно юный возраст, Ду­ня уже вошла в роль хозяйки станции. Она без страха и сму­щения смиряет гневливых посетителей. Природная красота этой девушки завораживает проезжающих. И кажется, что так будет всегда: красавица хозяйка, неспешный разговор, бодрый и счастливый смотритель... Эти люди наивны и радушны, как дети. Они верят в доброту, бла­городство, силу красоты... 
                   Поручик Минский, увидав Дуню, захотел приключений, романтики. Он не представлял, что бедный отец, чиновник четырнадцатого класса, посмеет противостоять ему — гуса­ру, аристократу, богатому человеку. Он видит дочь, понимает ее положение — бо­гатой содержанки — и хочет забрать ее. Впервые Вырин понимает всю пропасть, разделяющую его и Минского — богатого аристократа. Старик не может вернуть "беглянку". Что остается бедному отцу, потерявшему в лице дочери опору, смысл жизни?  
                         Возвратившись, он пьет, заливая вином свое горе, одиночество, обиду на весь мир. Перед нами теперь уже опустившийся человек, ничем не интересующийся, тяготящийся жизнью — этим бесценным даром. 
                 Но Пушкин не был бы великим, если бы не показал жизнь во всем ее многообразии и развитии. Жизнь намного богаче и изобретательнее литературы, и писатель нам это показал. Опа­сения Самсона Вырина не оправдались. Дочь его не сделалась несчастною. Вероятно, она стала женой Минского. Посетив могилу отца, Дуня горько плачет. Она понимает, что ускорила кончину отца. Но она не просто сбежала из дома, а была увезе­на любимым человеком. Вначале плакала, а потом смирилась со своей участью. Да и не самая плохая ее ждала судьба. Мы не осуждаем ее, не Дуня все решала. 
                         Писатель также не ищет виноватых. Он просто показывает эпизод из жизни бесправно­го и бедного станционного смотрителя. Повесть положила начало созданию в русской литературе своеобразной галереи образов «маленьких людей». К этой те­ме обратятся впоследствии Гоголь и Достоевский, Некрасов и Салтыков-Щедрин... Но у истоков этой темы стоял великий Пушкин.