Лирический герой стихотворения подбирает слова, которыми он может описать Анну Ахматову. Он слышит звуки мокрых крыш, торцовых плит весеннего Петербурга. Он вдыхает воздух Ладоги и затхлость каналов Петербурга, по которым гуляет горячий ветер. Он видит вдали Петропавловскую крепость. Со всем увиденным и услышанным он сравнивает облик Анны Ахматовой, с которой знаком уже пять лет. Здесь, в Петербурге, родились первые строки книг поэтессы.
