бунин не заставляет нас ломать голову над тайным смыслом названия рассказа. потому что он буквально лежит на поверхности. кукушку в народе знают как птицу вольную и постоянно стремящуюся к одиночеству. как, правило, кукушки не строят гнезд и не имеют постоянного жилья, а предпочитают подкидывать птенцов в жилище других птиц. таким и оказался новый хозяин караулки.
возможно, караулка — единственное место, в котором кукушка пробыл так долго. до этого в рассказе упоминалось, что он периодически просто останавливался на ночлег там, где примут. то есть, получается, как и самая настоящая кукушка, пользовался чужими «». также с одноименной птицей нашего героя связывает то, что он абсолютно одинок. в произведении неоднократно делается акцент на том, что у кукушки никого и ничего нет: ни жены, ни дома, ни детей. есть только мурзик, петух и кошка. но и потеряв первого, кукушка не расстраивается. рассказывая детям барина о том, что мурзик потерялся, он не проявляет ни капли сожаления, он говорит об этом, как о чем-то абсолютно посредственном. он не считает это потерей. именно так живет и сама птица, потому что ей свойственно оставлять своих детей.
получается, что в названии рассказа не просто упоминается прозвище главного героя, а раскрывается его истинная сущность и образ жизни.
