Лирического героя Высоцкого трудно представить себе вне экстремальной ситуации: лагерной или иной. Война, как известно, ярче всего раскрывает, обнажает то, что до поры скрывалось в душе человека, и этим тоже объясняется интерес поэта к военной теме.
Многие песни о войне перекликаются у Высоцкого с правдивой военной прозой В. Некрасова, К. Воробьева, В. Быкова, В. Кондратьева.. . В ситуации 1960–70-х годов такой взгляд на Великую Отечественную считался неприемлемым, и военные песни Высоцкого не его официальному признанию.
Лирический герой военной песенной лирики Высоцкого не супермен с квадратным подбородком, автору важно состояние души человека на войне: что чувствуют на войне, когда теряют друзей? Одно из лучших произведений поэта – "Он не вернулся из боя" (1969):
Почему все не так? Вроде – все как всегда:
То же небо – опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода.. .
Только – он не вернулся из боя.. .
Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он с восходом вставал,
А вчера не вернулся из боя.. .
Нынче вырвалась, словно из плена, весна.
По ошибке окликнул его я:
"Друг, оставь покурить! " – а в ответ – тишина.. .
Он вчера не вернулся из боя.. .
Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло – для обоих.. .
Все теперь – одному, – только кажется мне –
Это я не вернулся из боя.
Военной эту песню можно назвать, конечно, условно, не военные картины и эпизоды в ней запоминаются. Да их здесь, по сути, и нет. Эта песня – о потере друга, близкого человека. К сожалению, потерю эту мы начинаем осознавать только тогда, когда уже ничего исправить нельзя. Мы тоскуем по ушедшему дорогому человеку, ощущаем пустоту в мире. Герою стихотворения кажется, что это он сам не вернулся из боя, что частица его самого погибла в бою. Терять же друзей приходилось не только на войне Отечественной.. . И не только на войне, но и в мирной жизни.. . И эту человеческую боль сумел понять и выразить Высоцкий.
Здесь не важны конкретные исторические приметы военного времени, и уж тем более фронтовой антураж или "аппаратура", как сказал бы булгаковский Воланд. Автору важен вечный, вневременной смысл ситуации, когда только смерть, только гибель человека заставляют окружающих осознать его неповторимость.
А слова "Он молчал невпопад и не в такт подпевал" автобиографичны, они не только о лирическом герое, они – и о самом поэте.
Объяснение:
Чудеса в нашей жизни"(по мотивам рассказа В.В.Набокова "Рождество")
Что должно произойти с человеком, утратившим смысл жизни, охваченным горем, поглощенным чувством неизбывной тоски? Что должно случиться, чтобы он прозрел, взглянул на мир другими глазами и возвратился к новой жизни? Да, с ним должно случиться чудо. А чудеса с людьми обыкновенно случаются в Рождество. С главным героем рассказа Слепцовым в Рождество случилось это чудо: посреди зимы из мертвого сухого кокона родилось нежное и прекрасное существо – роскошная бабочка. Слепцов, человек имени которого мы не знаем, известна только фамилия, переживает большое несчастье – смерть единственного ребенка, своего маленького сына. При этом читателю неизвестно, есть ли у Слепцова, жена, другие дети. В общем, Слепцов одинок, бес и полон безразличия, жизнь для него окончилась, все хорошее осталось в Он удивлялся, что еще жив, что может чувствовать, как блестит снег, как ноют от мороза зубы. Он заметил оснеженный куст, песьи следы, дальше торчали столбы мостика. Горько, гневно столкнул снег с перила. Все это заставило его вспомнить о тех днях, когда он был счастлив с сыном». И внезапно, совершенно неожиданно для себя он испытывает потрясшее его чувство удивления, радости, восторга – из кокона, принесенного в теплую комнату, вылупилась бабочка. Набоков пишет о том, что довелось пережить и почувствовать ему самому: он пережил смерть отца, он был тем самым мальчиком, который так увлекался бабочками, катался на своем велосипеде. Но тема смерти была близка автору с детских лет, поэтому он очень достоверно описывает чувства, испытываемые Слепцовым в Рождественскую ночь. И чудо рождения бабочки вывело омертвевшую душу Слепцова из состояния тоски и дало ей новое рождение. Слепцов наконец прозрел. «Слепцов открыл глаза и увидел…» Он увидел, как крылья, загнутые на концах, темно-бархатные, с четырьмя слюдяными оконцами, вздохнули в порыве нежного, восхитительного, почти человеческого счастья».
