природа в произведениях пришвина словно живая, все животные, птицы и даже деревья ведут себя как разумные существа. писатель тщится разобрать то, что они пытаются сказать ему и передать их слова читателю. они крякают, чуфыркают, шваркают, тэтэкают, воют. как цельная личность показаны в рассказе серый и травка, первый в злобе и хитрости, враждебности к человеку, вторая в любви и поисках нового хозяина. бедные деревья на блудовом болоте тоскливо воют, когда их раскачивает ветер, и словно подчеркивают настроение, которое должно охватывать путника забредшего в эти гиблые места.
