Название рассказа «Акимыч» фокусирует наше внимание на образе перевозчика Акимыча. Если же мы читаем название «Кукла», то наше внимание перемещается на случай с куклой, описанный автором.
Акимыч всю войну, был тяжело ранен, видел много горя и слёз. Отношение людей к растерзанной кукле кажется ему страшным: кукла создана по образу человека, и если сейчас кто-то растерзал куклу, то он будет надругаться и над человеком. Самое же страшное — это привычка «к святотатству», равнодушие.
Автор постоянно вспоминает о военном времени, потому что война стала возможной из-за того, что люди когда-то проявили равнодушие.
