Путевой сторож отдаёт на мясо телёнка, а родившая его корова перестаёт доиться. Сын сторожа ухаживает за коровой, пытаясь облегчить её страдания, но напрасно — животное погибает, попав под состав.
Безымянная корова живёт одна в сарае, стоящем на дворе путевого сторожа. Днём и вечером к ней в гости приходит хозяйский сын Вася Рубцов. Корова тоскует по телёнку, отправленному к ветеринару.
Дома мать говорит Васе, что отец ещё не пришёл от ветеринара, даёт сыну фонарь и велит встретить 406 поезд, который скоро пройдёт мимо станции.
Вася видит медленно идущий состав. Перед паровозом уставший машиниста орудует лопатой, посыпая рельсы песком, чтобы машина не буксовала. Мальчик предлагает соглашается. Лопата велика и тяжела для Васи, и он посыпает посыпает рельсы руками. Справившись с работой, мальчик получает от машиниста два яблока. Затем машинист просит его посмотреть, не зажаты ли где тормоза. Васька смотрит и обнаруживает, что зажаты. Машинист сердится, а мальчишка спрыгивает с подножки и отправляется домой.Васе подходит отец. Сын интересуется, где телок. Отец отвечает, что за хорошую цену продал его на убой. Отец отправляет мальчика домой, а сам идёт на обход участка. Вася заходит к корове. Чувствуется, что у неё горе, она ничего не ест. С тех пор корова меняется. Она убегает, а вернувшись, перестаёт давать молоко. Вася сам ухаживает за ней, но она не отзывается на его заботу.
Как-то раз, возвращаясь из школы, мальчик видит товарный состав, того самого машиниста, которому и убитую поездом корову. Машинист хочет деньгами Васиному отцу, в благодарность за мальчика. Отец продаёт тушу коровы. В школе, когда пишут сочинение, Вася пишет о корове.
