Мещанская пошлость. Бунин в этом произведении выражает безграничную грусть за людей, обнажая скупой и постылый обывательский быт. Неопределенное начало рассказа задаёт определенный тон всему произведению: «Была когда-то Россия, был снежный уездный городишко, была масленица — и был гимназистик Саша».
Отцы и дети. Мальчик Саша кажется инородным существом среди гула и грохота взрослого мира. Ребенок угнетен этой атмосферой, но чувствует он только одно — любовь к своему отцу. Он с трепетом ожидает его приезда и необыкновенно расстраивается, когда тот уезжает. Бунин показывает, что Саша проникнут человеколюбием и смирением, писатель осторожно сравнивает мальчика с ангелом: «Он счастлив, он свеж и чист, как ангел».
