В молодости был рабочим консервной фабрики, гладильщиком в прачечной, ловцом устриц, водителем грузовика, портовым грузчиком, матросом, бродягой и даже политзаключенным. В разгар «золотой лихорадки» провел один сезон (1897) на Клондайке, однако миллионером не стал. В 1890–1900-е был активистом социалистической рабочей партии, приверженцем учений К. Маркса, Ч. Дарвина, Г. Спенсера и Ф. Ницше. В 1907–1909 участвовал в кругосветном плавании, описанном в 1911 в его документальной повести «Путешествие на Снарке».
