в основе сюжета — жизненный путь девушки-снегурочки, рождённой от союза мороза и весны-красны, своих отца и матери. снегурочка живет в выдуманном островским берендеевом царстве, но не у родных — от отца-мороза, который охранял ее от всех возможных бед, она ушла, - а в семье бобыля и бобылихи. снегурочка жаждет любви, но полюбить не может — даже её интерес к лелю продиктован желанием быть единственной и уникальной, желанием, чтобы пастушок, равномерно дарящий всем девушкам тепло и радость, был ласков с ней с одной. а бобыль и бобылиха и не собираются одаривать её своей любовью, у них есть поважнее: нажиться на красоте девушки, выдав её замуж. снегурочка равнодушно взирает на мужчин-берендеев, ради неё меняющих свою жизнь, отвергающих невест и нарушающих общественные устои; она внутренне холодна, она чужда полным жизни берендеям — и поэтому привлекает их. впрочем, и на долю снегурочки выпадает несчастье — увидев леля, благосклонного к другой и отвергнувшего её, девушка бросается к матери с просьбой позволить полюбить — или погибнуть.
именно в этот момент островский до предела ясно выражает центральную мысль своего произведения: жизнь без любви — бессмысленна. снегурочка не может и не хочет мириться с пустотой и холодом, существующим в её сердце, и весна, которая суть олицетворение любви, позволяет дочери испытать это чувство, несмотря на то, что ей самой мнится дурное.
мать оказывается права: полюбившая снегурочка тает под первыми лучами жаркого и ясного солнца, успев, впрочем, открыть для себя новый, наполненный смыслом мир. а её возлюбленный, до того оставивший невесту и изгнанный царём мизгирь, расстаётся с жизнью в пруду, стремясь воссоединиться с водой, которой стала снегурочка.
