В чем мужик обвиняет бирюка

Павлуша – один из пяти мальчиков, с которыми познакомился рассказчик у костра, где сидели ребята. Весь облик мальчика говорит о бедственном положении его семьи: вся его одежда «состояла из простой замашной рубахи да из заплатанных портов» . Внешне нескладный: «волосы… всклоченные, черные, глаза серые, скулы широкие, лицо бледное, рябое, рот, как говорится, с пивной котел, тело приземистое, неуклюжее» , Павлуша привлекает своим умным и прямым взглядом, а также силой, звучавшей в голосе. Именно Павлуше доверено наблюдать за варившимся на костре котелком. Значит, это дело привычно для мальчика. Со знанием говорит герой и о рыбе, блеснувшей на реке, и о покатившейся звезде: «…Вишь плеснула, – прибавил он, повернув лицо в направлении реки, – должно быть, щука… А вон звездочка покатилась» . Павел ведет себя по сравнению с другими ребятами наиболее смело. Когда после рассказа Илюши о лесной нечисти все вздрогнули, услышав чей-то шипящий свист, Павел крикнул: «Эх вы, вороны!. . чего всполохнулись? » – и перевел сразу разговор на бытовую тему, сказав о том, что картошка сварилась. Хорошо разбирается герой в повадках лесных зверей и птиц: то он слышит крик цапли, то объясняет, что белый голубок отбился от дома и теперь ищет места для ночлега. Вернувшись с реки, Павел говорит о том, что ему показалось, будто его звал водяной. Всего боявшийся Илюша отмечает, что это плохая примета. Но Павел не боится примет, так как верит в судьбу и считает, что «своей судьбы не минуешь» . В финале рассказа читатель узнает о трагической гибели мальчика, но не в воде: «он убился, упав с лошади» .

Проблема чести и бесчестия поднимается в романе Л. Н. Толстого «Война и мир» . Честь и достоинство – главные качества человеческого характера, и тому, кто утратил их, чужды какие-либо высокие стремления и поиски. Проблема нравственного самоусовершенствования личности всегда была одной из важнейших в творчестве Л. Н. Толстого. 

Проблема поиска смысла жизни. Герой романа-эпопеи Пьер Безухов в начале своего пути далек от истины: он восхищается Наполеоном, участвует в пустых развлечениях, легко поддается грубой лести, причиной которой становится его огромное состояние. И как итог — утрата смысла жизни. Лишь пройдя испытание войной и пленом, узнав простых людей (таких, как Платон Каратаев) , Пьер смог по-настоящему понять жизнь и свое место в ней. Он приходит к мысли, что только любовью движется мир и живет человек. 

Одна из философских проблем романа — это вопрос о свободе и необходимости. По-своему и оригинально решает Толстой этот вопрос. Он говорит, что свобода человека, исторического деятеля — кажущаяся, человек свободен лишь в том, чтобы не идти наперекор событиям, не навязывать им свою волю, а просто соответствовать истории, меняться, расти и таким путем влиять на ее ход. Глубока мысль Толстого о том, что человек тем менее свободен, чем ближе он поставлен к власти.