Когда кавалеристы проходили через деревню Бережки, немецкий снаряд разорвался на околице и ранил в ногу вороного коня. Командир оставил раненого коня в деревне, а отряд ушёл дальше, пыля и позванивая удилами, — ушёл, закатился за рощи, за холмы, где ветер качал спелую рожь.Коня взял к себе мельник Панкрат. Мельница давно не работала, но мучная пыль навеки въелась в Панкрата. Она лежала серой коркой на его ватнике и картузе. Из-под карт гражданин!Филька сопел, вытирал рукавом глаза.- Ты брось реветь! — строго сказал Панкрат. — Реветь вы все мастера. Чуть что нашкодил — сейчас в рёв. Но только в этом я смысла не вижу. Мельница моя стоит, как запаянная морозом навеки, а муки нет, и воды нет, и что нам придуматоры, повела носом, заметила, как тёмной тенью пронеслась по небу сорока, шарахнулась обратно в нору и долго сидела, почёсываясь и соображая: куда ж это в такую страшную ночь подалась сорока?А Филька в это время сидел на лавке, ёрзал, придумывал.- Ну, — сказал наконец Панкрат, затаптывая махорочную цигарку, — время твоё вышло. Выкладывай! Льготного срока не будет.
Основная тема рассказов Астафьева – тема взросления человека, становления личности. Писатель утверждает необходимость воспитания в человеке доброты, чувства ответственности, благородства по отношению к более слабым. В рассказе звучит протест против жестоких явлений в жизни, предупреждение о последствиях «нарушения душевной связи людей».
В. П. Астафьев показывает, как рождается зло в очень простых и обычных обстоятельствах, как оно растет и начинает вытеснять добро из человеческого сердца. Давайте отправимся еще раз с «левонтьевскими орлами» на увал : «бокалы с отбитыми краями,.. наполовину изодранные на растопку берестяные туески,.. ковшик без ручки…». Дети дерутся, плачут, дразнятся; «…заскочили в чей-то огород», «…недоеденный лук побросали».
Казалось бы, случайно описанные факты… Однако мы легко можем сделать выводы: дети перенимают привычки отца, они лишены чувства ответственности, легкомысленны и эгоистичны, драчливы герои противопоставлены по отношению к таким нравственным понятиям, как честность, трудолюбие, чувство долга.
