О чем стихотворение Брюсова «Путь к высотам»?

Музыка появилась в моей жизни задолго до того, как я научился различать разные стили и направления, узнал о творчестве великих композиторов и музыкантов. Первой мелодией, которую я помню до сих пор, была мамина колыбельная. Когда слова заканчивались, мама тихо напевала ла-лала-ла-ла, и ее мелодичные напевы успокаивали меня и, наверняка, положили начало моему хорошему отношению к музыке. Потом были музыкальные спектакли и пьесы, любимые детские песни и первые кумиры.

Мой вкус менялся одновременно с возрастом, сегодня мне нравился рок, завтра поп-музыка, через неделю я готов был отдать последние деньги за записи известных рэперов, иногда под настроение слушал рэгги, а уроки делал под популярные песни, доносящиеся с радио-каналов. И всё время мне казалось, что без музыки мой мир будет несовершенным, как бывает отталкивающей холодная красота без теплой улыбки, или становится скучным море без шторма и белых барашек волн.

Музыка в моей жизни играет важную роль. Когда становится грустно, то я включаю какую-нибудь веселую и популярную песенку, незаметно начинаю ее напевать, и настроение повышается буквально через несколько минут. Интересно то, что одновременно с модными стилями музыки, которым отдают предпочтение мои сверстники, я люблю произведения известных композиторов-классиков. Звуки скрипки и фортепьяно пробуждают в моей душе смешанные чувства. С одной стороны, мне кажется, что я парю над облаками и предаюсь мечтам, вслушиваясь в легкие переливы, перезвон и сильные аккорды, а с другой – тревожная или трогательная мелодия затрагивает все струны души и вызывает слезы. Но такое настроение быстро проходит, потому что я понимаю, что музыкант отразил часть своего мира и своих переживаний и передал слушателям мысли и эмоции при нот.

Классическая музыка, на мой взгляд, это искусство, открывающее целый мир страстей и эмоций, высоких чувств и благородных порывов. Она делает людей духовно богатыми и раскрашивает жизнь новыми и яркими красками. Талантливые музыканты, как никто другой, умеют выразить в музыке печаль и радость, легкость и разочарование, капризы природы или переживания, свойственные влюбленным. Если хорошую мелодию дополнить словами, то получается произведение, которое овладевает сердцами огромного количества людей, его долго помнят и прослушивают снова и снова, до тех пор пока каждое слово и каждый звук не обретет новый смысл

 Рассказ И. Бунина "Цифры" нужно читать два раза: один раз в детстве, второй тогда, когда у читателя у самого появятся дети. 
    Такой тонкий анализ детской психологии, сложных нитей, связывающих взрослых и детей, как в этом рассказе, говорит о глубоком понимании природы детства. 
    Дети и взрослые — люди разной расы. Они живут вместе, на одном пространстве, пользуются словами одного языка, но редко понимают друг друга. Бунин показал трагедию такого непонимания. Человек, вырастая, странным образом забывает о своем детстве. Он помнит события, но уже не может вернуться к детскому взгляду на них. Взрослые, обладающие умом и чувством справедливости, понимают это и пытаются как бы заново учить язык детства. 
    В рассказе "Цифры" автор дает две точки зрения на один и тот же конфликт дяди и маленького племянника. Он точно описывает свои чувства в момент конфликта, подробно объясняет детали происходящего и одновременно анализирует ситуацию как бы из другого времени, когда он смог понять мотивы своих и чужих поступков, дать им правильную оценку. С горечью говорит он о своей гордости, раздражении, которое погасило радость маленького мальчика. Бунин находит точные эпитеты, передающие эмоциональность племянника, его любознательность, энергию, живой характер. И беспощадно анализирует свое поведение, не пытаясь прикрываться словами о воспитании, о том, что детей нельзя баловать. Да, эти слова произносятся в рассказе и автором, и мамой, и бабушкой, но в контексте рассказа все эти теории выглядят издевательством над таинственным процессом познания мира. 
    Грустно, что человека много лет мучит воспоминание и стыд за свою ошибку. Но ведь большинство .взрослых даже не задумываются, как много боли они мимоходом причиняют детям, как мало настоящей любви и желания понять другого в их отношениях. Рассказ Бунина "Цифры" ненавязчиво, но твердо подводит к выводу: настоящее воспитание — это воспитание счастьем. Важно только понять, что делает ребенка счастливым, и не подменять воспитание давлением и навязыванием своих взглядов на жизнь и счастье