Главные герои рассказа И.Бунина - Надежда и Николай Алексеевич. Их случайная встреча произошла на постоялом дворе через тридцать лет с момента последнего свидания. Между бывшей крепостной и дворянином тогда вспыхнула сильная страсть, в которую, как в омут, бросились оба. Но более опытный, рассудительный Николай Алексеевич решил, что у их совместной жизни нет будущего. Мужчина уехал, ничего не объяснив, пропал на долгие тридцать лет. Надежде дали вольную, она была очень смекалиста, завела свое дело, стала давать деньги под проценты, не бедствовала. Но семейного счастья женщина не имела. Она не могла забыть своего Николеньку, каждого мужчину "примеряла" под его образ. Первая любовь не вянет, и годы ее не берут. Те встречи Надежда вспоминает с теплотой, но возлюбленного не может до сих пор, так сильно он ее обидел:"— Нет, Николай Алексеевич, не Раз разговор наш коснулся до наших чувств, скажу прямо я вас никогда не могла. Как не было у меня ничего дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было. Оттого-то и мне вас нельзя. Ну да что вспоминать, мертвых с погоста не носят".
У Николая Алексеевича личная жизнь тоже пошла наперекосяк. Он пытался оправдываться перед Надеждой, что жену любил сильно, а та изменила и бросила, что сына обожал, а он вырос мерзавцем. Надежда в порыве жалости поцеловала ему руку, а он ей. Обоим было неловко.
Не были они счастливы порознь. А могли ли быть счастливы вместе? Вряд ли. Сословное неравенство со временем сказалось бы, розовые мечты развеялись, и Надежда с Николаем Алексеевичем стали бы друг другу в тягость. А если нет?
