Рассказчик в качестве охотника посещает Жиздринский уезд Орловской губернии. Здесь он знакомится с помещиком Полутыкиным и двумя его крепостными – Хорем и Калинычем.Хорь после пожара попросил у барина разрешения поселиться в лесу, платить большой оброк, но не работать на барина. Хорь с семейством занимались торговлей, наладили довольно зажиточный быт, а из «крепости» уйти не стремились.
Совершенно непохож на Хоря его друг Калиныч: он имел кроткий нрав, любил петь, умел заговаривать кровь и избавлять людей от страхов. Рассказчик присматривается к новым знакомцам, ему интересно буквально все: как они разговаривают, как живут, чем интересуются.
