Стихотворное послание девятнадцатилетнего Пушкина адресовано старшему другу Чаадаеву. Первые строчки стихотворения говорят о несбывшихся надеждах на прогрессивные перемены в устройстве российского общества, в частности на отмену крепостного права.
Взрослый Чаадаев и не надеялся на скорые реформы, но далее юный поэт с «нетерпеливою душой» говорит, что в них ещё «горит желанье» видеть Россию другой: просвещённой и освобождённой от рабства.
Молодой Пушкин слышит призыв отчизны к действию. В политическом устройстве России он видит роковую власть и не желает своему Отечеству находиться под её гнётом. Гражданские чувства поэта очень личные: ожидание «вольности святой» он сопоставляет с ожиданием свидания с возлюбленной.
Поэт призывает товарища, пока не угасло в них горение сердца и жива страсть к свободе, посвятить отчизне лучшие порывы души и верить, что над спящей Россией взойдёт счастливая звезда. Заключительные слова юных грёз: «И на обломках самовластья Напишут наши имена!
